Michelle英慧**一隻貓的狂想曲

苦難追隨人類有多長的歷史？可能比歷史更長久。世世代代、各行各業，不管社會階層高低，經濟條件好或壞，甚至無關信仰虔不虔誠，人類的苦難始終無法避免。如果苦難無法避免，那麼，我們應該學習用什麼樣的方法與眼光來看待苦難？教會音樂伴隨人類多年，在各個年代透過音樂的表達，音樂穿透人類的心靈。當無法透過經文，禱告軟弱無力時，音樂仿似延伸了語言，打開了心靈的空間，直接撫觸了悲傷的心靈，甚至提升了力量，讓人有勇氣面對苦難。

荷蘭籍的大畫家林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn 1606年~1669年）是少數在還在世時就是功成名就的畫家，他在十九歲於荷蘭的社會中嶄露頭角，不到三十歲的他就受到許多藝術愛好者的崇拜和委製肖像畫，他娶了市長的女兒為妻，在阿姆斯特丹的高級住宅做為畫室，他出入上流社會社交圈，享受奢華的生活。但好景不常，這樣的闊綽生活只持續了15年，他的妻子因為難產而過世，留下他與三個稚嫩的孩子。此時的林布蘭，剛辦完父母與妻子的喪事，心靈極為空虛與失落，竟與他的管家兼保母發生了感情。當時的社會保守，不能容許他的行為，加上當時的人喜好轉變，轉向流行華麗、複雜，裝飾性高的畫作，林布蘭平民的畫風漸漸乏人問津。這個時候，他又愛上了另一名女子，曾被他愛過的保母又控告他，此時的林布蘭不僅拮据，還身敗名裂。他開始拍賣他的資產，官司纏身加上債台高築，委託做畫的生意又一落千丈，就這樣，他過了慘淡的十餘年。在經歷人生重創的中年，林布蘭的作品轉往聖經人物的詮釋，他原本就擅長於人物做畫，他的作品發揮了光與色彩所融合的效果。此時的他，常常在聖經題材上探究，他不斷鑽研聖經內容，也畫出一幅幅以聖經人物為背景的作品。他畫出來的人物透視直逼心靈，彷彿是會跟人說話一樣。在他晚年，愛子提多比他早離世，又再一次讓他嚐到悲傷的滋味。在他去世前一年的作品〈浪子回頭〉，是他在經歷了人生的悲歡離合之後的作品。他像故事裡面那個浪子，帶著他的苦難、他的疲憊、他的期待，深沉內斂的表達了他的人生和信仰。渴望回到天父的懷裡。這個苦難的人生。這個畫作卻改變了三百多年後的一位心靈作家~~盧雲神父(Father Henri Nouwen1932年~1996年)，他在一九八三年第一次遇到這幅畫，當時給他相當大的震撼，父子相擁的溫柔場景，讓他有歸家的渴望，他渴求也能像畫中的兒子一樣，回到一個全然了解、全然接納他的父的懷中。一九八六年，他有個特別的機會，得以看到這幅畫的真跡，並在不受打擾的機會下，獨自看著這幅畫四小時，他看到漂泊、孤獨、悔恨在這個浪子身上，而父親溫柔、無條件的接納擁抱，讓這個歸家的心全然繳械，不再懼怕。而大兒子一副看好戲的、不屑，兩手交叉的疏離、排斥、不滿的情緒油然而現，和父子相見的場景，有著極強烈的對比。許多的反省在盧雲裡面，自己有時有如小兒子，疲憊、漂泊、流浪多年，渴望被接納。有時也有如大兒子，憤怒、不滿、批判、疏離，以自己的義定別人的罪。這個感動與反省，讓盧雲把他的餘生都放在多倫多「方舟」團體的「黎明之家」，與智障朋友一同生活了十年，一直到一九九六年安息主懷。而「成為父親」就是他在「方舟」的所努力的目標，雖然「成為父親」的付出，必須忍受孤單，無條件的付出，孩子也許不明白為父的忍受與持手。但他知道，「方舟」裡的每個孩子，甚至在這世上每一個人，這是在尋找一位寬容、讓人可以倚靠的父親，一個溫暖的膀臂擁抱與岸為所有的痛苦與受傷的心靈。而他所倚靠的、所學習的對象，便是來自天上永不改變的天父。

誠如盧雲所說：

「從誘人、追求更多財務與名聲的榮華，林布蘭進入蘊含於人的靈魂之中且勝過死亡的光華天地。」

這便是苦難所帶來的改變能力，由有深深經過那種痛苦，並堅守在基督裡的信心與愛，深深內省自己的生命，才能了解。在苦難發生的當下，悲傷與痛苦常常不是外人所能了解，林布蘭所走過的人生，他的起與落，他對上帝的愛與倚靠，透過他的畫作傳遞了苦難背後的力量，這種發自內心的感動，透過苦難來的淬鍊，閃耀著動人的光芒。苦難與人們是無法分開，沒有一個人可以不要苦難。如果有一個人可以不要苦難，那大概是這個人最大的痛苦了。亞里斯多德曾說：｢動了知覺，就是受苦。」唯有了解苦難，才能懂別人的眼淚。

   但上帝很奇妙，祂也創造了音樂，成為人在語言上的另一種表達，舉凡快樂、悲傷、喜悅、痛苦只要是人的情緒，除了語言之外，都能藉著音樂來表達。聖詩599首｢無論在甚麼時陣」，就是講述到一位才七歲的日本小女孩，因為罹患了癌症，透過她的生命，對主的信心，而寫下的歌詞，歌詞如下：

當言語訴說出或無法表達時，非常奇妙的詩歌就能馬上帶入安慰，這個小女孩除了單純的信心讓人動容之外，她也分享勉勵了「呣通互苦難贏去」，也告訴我們盼望在於因為我們擁有耶穌的愛，這就是力量的來源。聖經的詩篇總共有150篇，這些詩篇以前都是能唱的，但這留下來的歌詞，以「哀歌」居多，這說明人靈魂深處的痛苦，藉著詩歌表達，也藉著詩歌得安慰。詩歌是上帝給人的禮物，觸動著靈魂深處。

   令人景仰的神學家潘霍華，《追隨基督》一書中也說到，恩典有「廉價的恩典」與“「貴重的恩典」，潘霍華認為上帝的恩典不是廉價的，我們是基督以犧牲自己的重價換來的。真正隨主耶穌的基督徒是願意付上代價的，是要過「重價的生活 」。這看似嚴肅的警告，但是卻是很實際地提醒。他還說：「當基督呼召一個人的時候﹐祂是叫他來死。」端看潘霍華在世的生活，他簡直是自己把苦難拿來挑。若他順應著大多數的人、大多數的教會，承認希特勒的思想，就可安然過日子。但是他並沒有這樣，他清楚知道自己身為基督徒該有的責任。我們若不與世界為友，就會像潘霍華那樣把苦難往身上背。在二次大戰時，他一家都被納粹關入集中營，他曾經有一個機會可以離開德國，移民到紐約去，當時的局勢對他很不利，在德國，勢必要被納粹所抓。他在寫給尼布爾（Reinhold Niebuhr）的道別信上說：

我必須與我本國的基督徒，一起度過我們國家歷史上這段艱難時期。假如我不能與我的同胞一起面對這時候的試煉，我就沒有權利參與戰後德國教會生命的重建。

5年之後，他因兩次謀殺希特勒而被捕，兩年後，他在希特勒投降前三個星期被吊死，一個月後歐戰結束。聖詩605首表明了潘霍華的信仰，毫無懼怕的面對困難及挑戰。即使苦難已經在杯中滿出來，仍然感恩並歡喜領受。

這首歌會讓我流淚，從苦難中來堅定我們的信仰，唯有從十架的苦難神學中，才能看到神的恩典是多麼貴重。因為潘霍華的信心，以及他對信仰的忠誠。如果他移民了，也許以後的故事又不一樣。但如果我選擇的是自己所愛而非神所愛，這樣我叫做甚麼基督徒？但是他所選擇，就是在基督裡的受苦。因為受苦，才有權利享受基督的生命，而非廉價的恩典。經過苦難，面對信仰所寫出來的歌詞，有信仰的激勵，有神學的反思，不但令人動容，更是世世代代寶貴的信仰資產。

   在遇到苦難時，絕對不僅只有說：「主啊!!交給祢了，因為祢必定掌管我。」約伯在遇到苦難時，跟神對話；潘霍華在遇到苦難時，把苦難反省寫成書；林布蘭在遇到苦難時，把苦難畫成溫柔的撫觸，悔恨的淚水。這些信仰前輩所經過的苦難，至今仍在向我們說話。苦難不單只有交託給主，如果只是這樣，那苦難簡直沒有甚麼意義可言。在情緒上，會在許多自責、悔恨、反省、愛主、反問主、否定、接受…..許許多多交叉複雜的情緒中反覆再反覆的煎熬中，一路顛頗的找到路。然後把一滴滴淚水化成歌、化成文字、化成繪畫，讓我們的生命因此而再生。

   許多的教會音樂，因著這樣的方式產生，每一首歌不是簡單的感情抒發，而是許許多多的淚水、悔罪、感恩一一的呈現。這樣的詩歌有生命，一直對著我們傳唱，讓我們在經歷苦難時，像一個輕拂的手，安慰我們的心靈。這樣的歌曲的深度夠，絕對不像外面的所謂「療傷系」歌曲，只會越唱越悲傷。而透過詩歌背後的信仰見證，讓我們體會上帝的偉大，在有神學思想的詩歌中，我們只會越唱越受激勵、越唱信仰越進步，並因著屬靈前輩的信仰經歷，讓我們的信仰也長大成熟，不是只是站在原地的信仰而已。

參考書目：

1.     花亦芬，《林布蘭特與聖經》台北市：三民，2008。

2.     盧雲，《浪子回頭》台北市：校園，1997。

3.     潘霍華著；鄧肇明、古樂人譯，《追隨基督－－做門徒的代價》，台北：道聲、2008。

4.台灣基督長老教會總會 教會音樂委員會，《聖詩》，台北：使徒出版社、2009。